东方侠客与美洲牛仔本质是同类人
邹蓝/文，图
太史公司马迁的《史记》有《游侠列传》和《刺客列传》两章，公认是武侠文学的开端。因为太史公提及了三个游侠为例。不过这三个人物，都不是现代武侠小说里那样百步穿杨，飞檐走壁能取首级于万人之中，甚至灭奸贼恶棍于无形之中那样的高强武艺。倒是刺客有高强的武艺。我一想古代刺客，就是荆轲和豫让。果然，此二人都在太史公的刺客列传中。
有人归纳，《游侠列传》中的三人，朱家、剧孟和郭解。这三个人的特性分别是：朱家自己并不富，却仗义疏财，另外就是仗义，帮助不少亡命之徒逃脱追捕，而剧孟，太史公没提任何具体事迹，只说他如何名气大，“以任侠显诸侯”，而他母亲死时很多人来送葬，并且宰相得剧孟大喜，“若得一敌国”。显然意思是剧孟是民众的带头大哥，有他支持，可算得民心。而第三人郭解，《史记》中着墨最多。一介布衣靠收买人心养门客而立威于一方，现在可算大网红，意见领袖。因树大招风而招致猜忌被杀，还被灭了族。
而《刺客列传》中提及了五个刺客：曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲。我个人觉得，豫让和荆轲信义，义无反顾，曹沫也是为鲁国而非一己之私。专诸当高层夺嫡的工具；聂政为人诛杀政敌，比不上前三位。
孟尝君门人三千，各种技艺的能人不少。鸡鸣狗盗之成语，即是两次门人用不登大雅之堂的技艺助孟尝君获救的故事。看来，后来武侠的各种稀奇古怪的技能武艺，大概也从孟尝君的门人那里得到启发。
然后唐代的不少传奇故事，其飞檐走壁，神奇剑术等，也愈加丰富了江湖异人的形象。如《虬髯客传》，《聂隐娘》，《昆仑奴》等。
看来游侠与刺客这两路人物身影合起来，是后来侠客的最早雏形；武侠形象慢慢从孟尝君门人的各种古怪技能，以及唐代传奇故事中的人物中演化丰富了起来。
再有，有学者认为，先秦诸子中的墨子或墨家，其“兼爱”、“非攻”、“任侠”思想，以及《韩非子》中“侠以武犯禁”的论述，为“侠”的精神内涵（扶危济困、重信守诺、反抗强权）定义了武侠的行为规范。空有武艺滥杀无辜，仅为一己之私的，不是武侠。
武侠体裁的小说，在明代《水浒》得到彩排，而在清代的《三侠五义》可以说是正式自立门派。《三侠五义》小说背景在北宋仁宗年间，包拯在众位侠义之士的帮助下，审奇案、平冤狱、以及众侠义除暴安良、行侠仗义的故事。书中塑造了一位铁面无私、不畏权势的清官形象，充分地体现了底层人民希望政治清明的愿望。其中包公在侠客们的帮助下平冤狱、“铡庞昱”、“除藩王”等情节；书中情节展开中穿插了大量侠客白玉堂、展昭、欧阳春、韩彰、蒋平等人路见不平、拔刀相助的正义行为，表现出他们侠之大者、为国为民的本质。
有研究者认为，中国武侠文学是以中国传统文化为根基发展而成的小说类型，其发展经历了三次重大演变：源自《史记》侠客原型记载到唐传奇，算萌芽时期；而明代《水浒传》建立的侠官结合叙事模式，以及1923年向恺然（平江不肖生）的《江湖奇侠传》开创的江湖体系。
以我看，应该算有四次演变，汉唐萌芽之后；一是水浒亮相，二是清代的《三侠五义》正式登场，武侠小说作为一种文学体裁自立门户的决定性转折点，三是平江不肖生，为现代意义上武侠小说的起点。
然后就是第四次演变，20世纪六七十年代在港台兴起的武侠小说创作热到达顶峰。这二三十年里，涌现了梁羽生，金庸，古龙，陈青云，柳残阳，卧龙生，温瑞安等等一大批武侠小说家。而且因为视听艺术的发展，不少武侠小说改编拍摄为电影和电视剧，更加拓展了武侠小说的受众面，使之成为，港台和海外华人中都深受欢迎的一种文体。
有意思的是，太平洋彼岸的美国，有一种相应的文体即西部边疆探险、平乱，报仇，除暴安良等，在默片和有声电影时代拍摄了好多经典的西部片，如Stage Coach(关山飞度)，High Noon（正午），《黄金大镖客》（Spaghetti Western： Sergio Leone的Dollar 三部曲，For a Fistfull of Dollars, For Some Dollars More, The Good, the Bad and the Ugly）并从中衍生出了银幕形象“牛仔Cowboy”这种与中国的武侠相类似的形象。而巴西与阿根廷也有类似角色，Gaucho南美牛仔。葡萄牙文与西班牙文同样拼写形式，只是葡萄牙文读音与西班牙文读音有点差异。我感觉，都可以把美国的西部牛仔，看做是中国武侠的同类。法国电影《佐罗El Zorro》里，德隆演的是一个南美的独行侠。南北美洲的牛仔多是独行侠，而中国武侠经常是成帮结伙的。
进入二十一世纪，武侠小说高潮已经过去。大家辈出差不多使各路武侠小说家穷极其想象力。随着网络时代的到来，因为年轻一代的喜好，玄幻方向的武侠则又有所崛起。吾友汪律师公务之余的武侠创作，以及新一代90后，00后结合了电玩游戏的武侠创作，也是主要往玄幻方面着墨布局。进入电子和网络时代，甚至进入AI时代，是否会让武侠文学在新的方向上再度展现活力？
2026/1/14
天龙八部中西夏国，实有其国。这是贺兰山东坡下西夏王陵。
大理南诏国范围内，玉龙雪山下的丽江黑龙潭。远景中是玉龙雪山。
昆仑山中段，青海格尔木东大滩。玉珠峰的邻居阿青岗欠日旧峰。这里在武侠小说中，是昆仑派的地盘