极目新闻记者 张艳

实习生 肖伟

命运与时间，谁对谁错？方寸间，自有玄秘。挂在你眼里的是雾，封在你心灵街衢的，是生的嘶鸣。

作家曹军庆的第三篇小说《时间之雾》，近日由北岳文艺出版社和百花文艺出版社联合出版发行，与读者见面。

曹军庆，湖北广水人。在《十月》《花城》《长江文艺》《作家》等刊物发表小说三百余万字，出版有长篇小说《魔气》《影子大厦》，中短篇小说集《雨水》《越狱》《24小说》《向影子射击》《会见日》等。曾获十月文学奖、储吉旺文学大奖、《长江文艺》双年奖、湖北文学奖、屈原文艺奖等。

曹军庆的这部小说写了好几年。他说：“零零碎碎开始写应该在更早以前，2023年下半年完成初稿，几经修改，2024年9月和10月分两期在小说月报原创版连载。小说最初的名字叫《县城档案》，考虑到像是非虚构或调查报告，遂改为《时间之雾》。”

“我们对时间的感知和描述，通常会有流水这种意象，所谓逝者如斯夫说的就是时间。但在我的直觉里，时间可以是雾，可以是雾霾这种形态，我甚至认为雾具有某种时代症候，它具有精神属性，具有隐喻性。”曹军庆透露，“书的封面设计做了几稿，几经反复，有朋友说封面上雾的形状有点像是人脸，虽不是很像，但不妨这样想象；书名文字上的颗粒则像是雾霾中的细小微尘，把书拿在手上抚摸，仿佛还有触觉。”

“60后这代人正在谢幕，他们是我的同龄人，甚至是我自己，我需要写下他们，留下他们的身影。”曹军庆这样说。

据介绍，《时间之雾》主要写了四个人物，范海涛是“新三届”大学生，1978年本科毕业，但他不思进取，很早就选择躺平，甘愿做个“废材”。黄靖安则是个实干家，没考上大学，由村干部做起，一步步做到位置，职位是他的人生极限，并最终坠楼而亡。陈子虚做过记者，有那么几年，每个县都有县级报社，陈子虚终其一生都有新闻情结，报纸撤销后，他办自媒体为民发声。游世全是书中的灰色人物，能干，神秘，既是逍遥之人，又是权力掮客。四个人物相互串联，他们是朋友，分别处在不同领域，全书以他们的命运纠葛和人世浮沉为线索，勾勒出唐县整个县城的世态风貌。

多年前，曹军庆即以“县城叙事”作为自己的文学志业，在他看来，县城是极为重要的文学场域，同时兼具城市与乡村要素，明亮而晦暗，简洁而多义。他曾经在县城生活过很多年，有着丰富的县城生活经验和记忆，因此努力书写属于他个人也属于历史的社会变迁。（受访者供图）

（来源：极目新闻）